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Question de goût. L’enjeu de la
modernité dans les arts et les musiques
de l’Islam
Jean During
NOTE DE L’ÉDITEUR
N.B.La matière de cet article est tirée d’un chapitre de l’ouvrage du même auteur, à
paraître en janvier 1995 chez Verdier, Paris : Quelque chose se passe. Le sens de la tradition
dans l’Orient musical.
Il n’y a guère d’histoire que de la perception,
tandis que ce dont on fait l’histoire est plutôt la
matière d’un devenir, non pas d’une histoire
(Deleuze et Guattari, 1980 : 428).
 
La modernité en Occident
1 Toute Tradition se constitue en « monde objectif » en ce qu’elle adhère à un sens, à des
vérités (ou des dogmes), se conforme à des normes et des lois, est chargée de symboles qui
renvoient à une transcendance faute de quoi  elle déchoit  en coutume.  A l’opposé,  la
modernité peut se définir comme un vaste mouvement de « subjectivisation du monde »,
de « perte du monde » (Weltlosigkeit) de « désenchantement du monde » (Entzauberung)
(Max Weber), c’est-à-dire l’oubli de la dimension symbolique, « le déplacement du regard
du haut vers le bas » (Shayegan : 52) et le passage de la métaphysique au social.
2 Or, comme l’a montré Luc Ferry (1990 : 33) « l’histoire de l’Esthétique est par excellence le
lieu de la subjectivisation du monde ou [...] de ce « retrait du monde » qui caractérise, au
terme d’un long processus,  la  culture  contemporaine ».  Ainsi  l’art  occidental  a  cessé
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d’être le reflet du monde dans son objectivité ou sa vérité intrinsèque pour devenir un
prolongement de soi. Cette mutation s’est opérée par le passage du concept de Beauté à celui
de goût.
3 De fait, une réelle esthétique du goût – comme l’ont élaborée les Français, les Italiens et
les Allemands vers le milieu du XVIIe siècle – ne peut se formuler qu’à la condition d’un
retrait de la tradition métaphysique, et partant, de la Tradition en général. En effet, le
goût est à la fois personnel et consensuel, mais il ne saurait prétendre à l’universalité, à
l’objectivité. La Beauté n’est plus définie par rapport à la Vérité (par exemple l’ordre
métaphysique ou mathématique du monde) mais est rapportée à la subjectivité : le Beau
« se définit par le plaisir qu’il procure et par les sensations qu’il provoque en nous » (ibid.
) :32).  Au  microcosme  de  l’œuvre  d’art  s’est  donc  substitué  le  monde  autonome  et
singulier de l’individualité. Les signes concomitants de ce recul de la tradition dans les
arts  du  Beau  sont  le  déploiement  de  l’individualité,  sa  culmination  dans  le  principe
d’innovation et l’exigence d’originalité, lesquels définissent un nouveau type d’historicité
1.
4 Dans son sens radical, en Occident, la modernité correspond donc à l’avènement du sujet et
la réhabilitation du sensible, ce qui a évidemment des conséquences profondes sur les arts et
la réflexion sur les arts.
5 La philosophie « classique », se justifiant de Platon, dévalorise le monde sensible : le Beau
est la forme sensible de l’Idée, la présentation sensible du Vrai. L’art porte la marque de la
finitude humaine, il est en retrait du concept, en-dessous du monde intelligible. Selon
Leibniz encore, le sensible n’est pour l’homme que de l’intelligible confus. Chez Hegel,
l’esthétique  est  toujours  l’expression  (inférieure)  du  concept  dans  le  champ  de  la
sensibilité, bien que l’historicité de l’art soit admise. Il appartiendra à Kant de fonder, du
point de vue du sujet fini, l’autonomie radicale des phénomènes par rapport à l’En-soi,
l’autonomie du sensible par rapport à l’Intelligible. Inversant le mouvement traditionnel,
c’est  depuis  le  donné sensible  qu’il  lance sa  sonde vers  la  métaphysique.  C’est  enfin
Nietzsche qui, dépassant l’opposition intelligible/sensible ou modèle/copie, réhabilite le
« simulacre » déprécié par Platon, et consacre l’œuvre comme son propre modèle. Ainsi le
« monde-vérité » de la Tradition éclate en une multiplicité de perspectives. Le mur de la
transcendance cède devant le flux impétueux de la vie, et dans cette brèche s’engouffre la
modernité. Cette modernité coïncide avec l’ouverture du champ esthétique, qui suit celle
de la science : « L’histoire et les sciences de la nature furent nécessaires contre le Moyen
Age :  le  savoir  contre la  croyance.  Contre le  savoir,  nous dirigeons maintenant l’art :
retour  à  la  vie !  Maîtrise  de  l’instinct  de  connaissance !  Renforcement  des  instincts
moraux et esthétiques ! » (1969 : 59)
 
Les fondements de l’esthétique islamique
6 Cette modernité qui  oriente les arts à partir  du romantisme n’est  qu’une phase d’un
processus plus ancien qui fut tour à tour philosophique et épistémologique (Descartes),
politique (les  Lumières),  idéologique et  esthétique (le  romantisme),  avant  de  devenir
sociologique et conquérant (le XXe siècle), et enfin post-moderne. A partir de ce constat,
la question que se pose l’orientaliste est la suivante : l’Orient, dont les cultures ont atteint
des sommets équivalents aux nôtres, a-t-il connu une évolution comparable, du moins en
ce qui concerne les arts ? A-t-il constitué une Esthétique autonome, c’est-à-dire détachée
de la métaphysique, de l’ordre cosmique, du sacré ? Ou encore, en se limitant au champ
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des  cultures  islamiques  comme  c’est  la  cas  de  cette  étude,  y  a-t-il  un  concept  de
modernité dans les arts  et  plus particulièrement dans les musiques de l’Islam2,  et  ce
concept correspond-t-il à celui qui prévaut en Occident ?
7 De fait, un examen attentif de l’histoire de ces cultures nous montre que, contrairement
au mythe de l’Orient éternel, la pensée et les arts islamiques ont bien connu de grandes
ruptures et bouleversements qui les ont conduits à une forme de modernité, ou du moins
à leur propre modernité3. Sans s’étendre davantage sur ce point, l’argumentation portera
ici sur le domaine de l’Esthétique, c’est-à-dire de la pensée du Beau et des arts, et en
particulier de la musique. Dans un premier temps, je tenterai de définir le fond commun à
la culture en question : ce qui constitue son « islamité ».
 
La loi islamique
8 Ce qui fait l’islamité, et donc la traditionnalité des arts islamiques, c’est la loi islamique
(shar’) et  son  observance.Au  premier  contact  avec  les  sociétés  islamiques  on  perçoit
l’existence de lois et de règles auxquelles la pensée, les comportements et les productions
culturelles doivent se conformer. Dans ce système, le monde est bon et beau, mais en
raison de sa beauté même, il apparaît comme un piège qui détourne l’homme de la Beauté
véritable et du Bien suprême. En particulier, les arts exercent un pouvoir, une sorte de
magie qui menace le pouvoir religieux. Si  elle n’est pas reconduite vers le divin,  « la
beauté paraît suspecte, sa fascination est dangereuse ou même diabolique. Au lieu d’être
considérée comme le reflet  du divin,  elle  tournera aisément en une ruse satanique »
(Bürgel :7). Si les docteurs de la Loi ont contrôlé les expressions artistiques, c’est aussi
dans la perspective de sauvegarder leur monde de la réduction unidimensionnelle de la
mécréance, et pour contenir toute tentation de rivaliser avec Dieu, de concurrencer le
paradis. 
9 Toutefois, il ne faut pas se méprendre. Plutôt que des contraintes, les lois peuvent être
comprises  comme  des  précautions  « écologiques »  visant  à  établir  des  limites.  (Par
exemple, les limites à la figuration qui ne doit pas être réaliste, mais stylisée, les limites à
la sensualité qui risque d’affecter la musique, etc.).  La Loi peut être comprise comme
définition de la mesure en toute chose, visant un équilibre :  elle établit des limites qui
témoignent d’une pensée cohérente, d’une vision du monde qui privilégie l’harmonie et la
beauté. (Remarquons que l’existence de limites est  la  condition même de la  création
artistique. La différence est qu’en devenant autonome, l’art redéfinira dans chaque œuvre
ses propres limites et règles.) Du reste, les limites sont plus ou moins imposées par un
consensus de la communauté des croyants, parmi lesquels se trouvent aussi ces artistes
qu’on aurait tort de considérer nécessairement comme les victimes de la Loi. Enfin, les
normes  islamiques  sont  loin  d’être fixes  et  immuables,  du  moins  dans  les  sociétés
présentant un haut niveau culturel. C’est que « l’effort d’interprétation » (ijtihād) qui (on
l’oublie trop souvent) est requis par le dogme islamique, fut un facteur de renouvellement
et d’évolution dans les cultures qui  continuèrent à l’appliquer.  Ainsi  la Loi  peut être
réinterprétée  et  ajustée  aux  exigences  du  temps.  Les  exemples  sont  nombreux  et
concernent par exemple le statut des arts figuratifs et celui de la musique.
10 Quant aux effets directs de la Loi sur l’art, on relèvera les points suivants :
• La rigueur de la loi a incité les artistes à concentrer leur effort créatif et, selon les mots de
Nāser  Farhangfar,  un  maître  iranien  contemporain,  « les  a  poussés  à  creuser  en
profondeur ».
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• Un autre effet est que l’artiste traditionnel reste en retrait par rapport à sa création. Il ne
signe  pas,  ne  se  « livre »  pas  lui-même  dans  son  œuvre,  dont  le  sujet  ne  peut  être
individualisé. Majid Kiāni, un autre maître de musique persane explique :
« Il faut conformer nos sentiments à la tradition et non pas utiliser la tradition pour
notre expression personnelle. Bien sûr mon sentiment, ma pensée individuelle sont
là ; ma personnalité ne disparaît pas, il ne s’agit pas de se rabaisser, de s’effacer.
Mais quand je joue, j’établis un équilibre entre les sentiments. Comme le dit Hāfez,
“Ma peine est la peine de chacun”. »
11 Cela favorise évidemment une esthétique du concept. Les trois grands arts sont constitués
de figures typiques ou clichés : types picturaux, types mélodiques ou rythmiques (maqām,
gushe,  usūl),  symboles  et  images  dans  la  poésie.  L’artiste  abandonne  les  apparences
sensibles de  la  nature,  détourne  son  regard  de  son  histoire  personnelle  et  des
manifestations sensibles de l’individualité afin de peindre des archétypes, des concepts,
l’espèce universelle. On a parlé à ce propos de « point de vue de Dieu », pour exprimer le
fait que l’artiste contemple le monde comme d’en haut.
12 Quoiqu’il en soit, la Loi n’est qu’un aspect de la culture de l’islam. Si la pensée religieuse
est (ou était) sans doute normative, elle n’est pas toujours toute-puissante. L’histoire de
l’art islamique est aussi celle de la transgression et de la subversion.  Le système de la
religion « positive »,  qui est grosso modo celui de la masse des musulmans, ne pouvait
cependant satisfaire les intellectuels et les intuitifs. Ceux-ci ont développé leur propre
système, sans renier le premier, mais en le complétant. Ce système correspond à celui de
la « connaissance » ou « gnose », ma‘rifa.
 
La gnose et la double structure du sensible
13 Les docteurs de la Loi divisent le monde en ici-bas et au-delà, et l’humanité en mécréants
et croyants, dont les lieux de destination sont l’enfer ou paradis. De même, ce que la
pensée occidentale a retenu de la tradition, c’est l’image d’un monde à deux dimensions :
physique et métaphysique, ici-bas et au-delà. Or dans ce système, la communication entre
les deux mondes est impossible ou d’ordre purement spéculatif.  La reconnaissance de
l’autre dimension relève de la foi comme imitation, conformité à la coutume, adhésion,
mais sans compréhension.
14 En revanche, les soufis et gnostiques ont développé une pensée multidimensionnelle et
beaucoup plus complexe : leur univers se structure non pas en deux niveaux (le sensible
et le supra-sensible), mais au moins en trois ou davantage. Il s’articule sur la fameuse
opposition zāhir/bātin, que l’on peut traduire par le couple apparent et caché, extérieur et
intérieur. Zāhir et bātin dépassent le dualisme simplifié du couple monde/outre-monde,
car tous deux sont des aspects du monde. Il y a compénétration des deux niveaux, de
sorte que ce couple se dédouble à nouveau en un zāhir du zāhir, un zāhir du bātin, un bātin
du zāhir et un bātin du bātin. Dieu lui-même est à la fois le zāhir et le bātin, l’Apparent et le
Caché, et cet Apparent est bien le lieu de la Beauté sensible.
15 Au lieu d’une simple séparation radicale entre le haut et le bas, le système de la gnose se
caractérise par une hiérarchie du réel dans laquelle les niveaux se compénètrent, ouvrant
des voies de passages. Ce monde est donc plus complexe et plus subtil, et surtout, le point
important est qu’avec sa multiplicité hiérarchique de sens, il met en place la condition
d’existence même de la pensée symbolique et de l’herméneutique. Cela est très important,
car il n’y a pas de tradition sans herméneutique.
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 Mundus imaginalis
16 Enfin, gnostiques, mystiques et philosophes reconnaissent l’existence métaphysique d’un
lieu de contact entre le haut et le bas, un monde intermédiaire (barzakh, litt. « isthme », ou
‘ālam mithāl, monde « imaginal », « analogique »), et qui est la notion-clef de l’Esthétique
islamique.
« Parce que le pouvoir de gouverner les corps a été confié aux Esprits,  et parce
qu’en raison de leur hétérogénéité d’essence il  est  impossible qu’une connexion
directe s’établisse entre les esprits et les corps, Dieu produisit le monde des Images-
archétypes comme un intermédiaire (barzakh) qui fait le lien entre le monde des
Esprits et le monde du corps. » (M. F. Kāshāni, in Corbin, 1966 : 275).
17 L’enjeu est important. En simplifiant quelque peu, on peut poser le problème ainsi : si l’art
est autre chose qu’une façon d’arranger agréablement des formes, s’il  est autre chose
qu’une convention, une mode, un code ou une question de goût, il doit porter quelques
traces d’objectivité, de vérité. Mais, dans la pensée classique, l’essence de l’art est le Beau,
non le  Vrai,  et  dès  lors  se  pose la  question :  comment établir  la  connexion entre  la
transcendance et l’immanence de l’Idée dans l’œuvre d’art ? La métaphysique classique
occidentale  ne  connaît,  au-delà  du  monde  sensible,  que  le  monde  des  essences-
archétypes, des Idées platoniciennes pures de toutes déterminations sensibles (donc de
forme),  et  appréhendées  comme  telles  par  l’illumination  intellectuelle.  Cette
métaphysique de la forme, occultée en Occident,  on la trouve amplement développée
dans la tradition philosophique iranienne.
18 Le  monde imaginal  est  souvent  comparé  à  un miroir  où  se  reflètent  en  suspens  les
images-archétypes indépendantes de tout substrat, mais néanmoins réelles et dotées de
forme et d’étendue. L’originalité des Platoniciens de Perse est en effet d’avoir intégré ces
images autonomes, à mi-chemin entre le monde sensible et celui des Idées. 
19 Dans cette dimension « où les corps se spiritualisent et où les esprits prennent forme »
(Kāshāni, ibid. :275) se trouvent donc toutes les formes sublimes ou terrifiantes, rangées
en  niveaux  hiérarchiques,  les  plus  hautes  n’étant  accessibles  qu’à  l’organe  de
l’imagination spirituelle, ou à l’inspiration. Car le plus important, peut-être, est que ce
domaine ne s’ouvre qu’à la perception « imaginale » ou visionnaire, qui est l’organe de
« l’imagination active » ou créatrice4. Nous sommes bien là dans le champ de l’art dont la
spécificité est de se situer également dans une sorte d’entre-deux,  qui n’est pas sans
analogies avec le barzakh5, et de n’être accessible qu’à l’inspiration, à la clairvoyance, ou
aux états de type extatique. De nombreux textes soufis en font foi, et le concept clef de
l’esthétique musicale persane (le hāl)  ou arabe (le tarab),  en est une claire référence.
L’Esthétique  islamique  (du  moins  orientale)  est  directement  liée  d’une  part  à
l’imagination visionnaire, à la vision, à la « clairaudience », d’autre part à la perception
du monde comme lieu épiphanique. Elle va donc plus loin que le monde imaginal conçu
comme interface entre les idées et les formes : elle culmine dans une Esthétique de la
Manifestation. « Le monde est le miroir de Dieu. La Beauté n’est jamais absente de ce
miroir » (Bürgel, 1988 : 138).
20 Mais ici apparaît une difficulté majeure pour l’élaboration d’une Esthétique autonome. Si
le  monde  imaginal  établit  la  possibilité  d’une  connexion directe  entre  le  sensible  et
l’intelligible, il s’appréhende avec des organes de perception appropriés, les sens subtils
(ou sens de l’âme) : œil de l’âme, oreille de l’âme. Se pose alors la question de la liaison
entre ces « super-sens » qui perçoivent l’aspect « caché » (bātin) du monde, et les sens
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ordinaires qui en perçoivent l’« apparent ». En effet, les mystiques qui fréquentent les
arts, en particulier la musique, en prônent souvent une perception toute intérieure. Ce
n’est pas l’écoute des sons apparents qui les occupe, mais la perception de cet autre plan
de réalité. Comme le dit Rūmī à propos du samā’ : « tu as besoin de l’oreille du cœur, pas
de celle du corps », ou « nous ne sommes pas conscients de la flûte et du tambourin » ; ou
encore, ‘Attâr à propos de ses vers : « il faut écouter ces paroles par le coeur et l’âme ; il
ne faut pas les écouter avec son soi d’eau et de terre ».
21 On est proche de la négation de l’art comme tel. La beauté terrestre n’est plus qu’un pâle
reflet des beautés qui se dévoilent aux sens de l’âme, et l’on retombe dans le schéma
classique de la Beauté comme voile de la Vérité.  Si  vraiment il  existe une séparation
radicale entre les sens « du corps » et les sens « de l’âme », on ne voit pas comment il
serait possible de passer de l’un à l’autre. A moins de considérer que, de la même manière
que  les  niveaux  cosmologiques  sont  imbriqués,  les  niveaux  perceptifs  constituent  un
continuum et les facultés sont susceptibles d’affinement. Si l’art n’est pas réductible à une
délectation sensible (ce que la Loi interdit), il n’est pas encore une fin en soi, car il est
entièrement tourné vers sa finalité sacrée (ou sa finalité morale pour les sages et les
philosophes).  Quant à l’expérience esthétique,  elle explose dans l’extase mystique,  du
moins pour la musique et la poésie. De fait, la place qui est réservée au plaisir esthétique
pur  (dégagé  de  la  sensualité),  mais  non  encore  immergé  dans  le  supra-sensible  est
demeurée mineure dans la pensée islamique. C’est surtout frappant pour la musique :
d’un côté les adeptes de la Loi la condamnent comme diabolique parceque sensuelle, de
l’autre, les mystiques la propulsent au niveau des anges et des sphères, mais sous une
forme idéale, saisissable par des facultés surnaturelles. C’est entre les deux que se situe le
domaine de  l’Esthétique moderne au sens  où elle  a  été  développée par  les  penseurs
occidentaux. Mais ce domaine là n’a pas donné lieu à des développements spéculatifs
comparables dans la culture islamique. En bref, on écrit et on discute sur la musique soit
en termes juridiques (pour la contrôler) soit en termes mystiques (pour l’exalter), soit
encore en termes scientifiques et techniques, mais rarement en termes esthétiques.
 
L’ordre cosmique et l’ordre des nombres
22 La « vérité » qui constitue le « monde » de la tradition artistique islamique ne réside pas
seulement au niveau du religieux ou de la métaphysique, mais aussi dans les nombres. Il
convient de souligner à quel point la tradition islamique, à la suite des Grecs et peut-être
des Babyloniens, a développé la part d’objectivité dans les arts du Beau par le biais des
nombres, lesquels sous-tendent toute l’organisation de l’univers. L’ordre cosmique que les
mystiques et les gnostiques ont projeté dans le monde des arts et des lettres fut défini
avec plus de rigueur encore par les savants et les lettrés et conditionna, bien plus que la
loi religieuse, les expressions artistiques islamiques.
23 L’exemple frappant est le développement des figures géométriques, tirées directement
des nombres et des proportions. La calligraphie aussi utilise les lettres en tant que liées
aux  nombres  par  des  valeurs  cabalistiques.  (« Les  secrets  des  lettres  sont  dans  les
nombres et les épiphanies des nombres sont dans les lettres » [Corbin, 1964 : 205]). Mais
de tous les arts,  c’est la musique qui reflète le mieux l’ordre de l’univers et tire son
essence  des  structures  cosmiques  (sphères) et  des  nombres  (intervalles),  en  d’autres
termes, de l’intelligible. La musique de la période ancienne est un microcosme organisé
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qui répond à tout l’univers : le ciel avec les astres, la nature avec le chaud, le froid, les
animaux, les humeurs, la physiologie, les tempéraments humains, etc.
24 Géométrie,  calligraphie,  architecture,  symétrie,  langage  des  formes,  répertoires  de
formules, de types, rythme et mètres, intervalles, nombres, diagrammes, telles sont les
grandes lignes de force de l’art islamique et aussi les conditions du classicisme, de la
tradition.
25 Pourtant la Tradition ne tient pas ses promesses : elle est loin d’être stable, elle change
constamment  de  visage,  elle  dégénère,  elle  est  rejetée  puis  récupérée,  ou  même
réinventée.  Les  sociétés  traditionnelles  aussi  ont  une  histoire.  Il  nous  faut  voir
maintenant ce qui, avec le temps, a changé dans la musique et qui peut se comprendre
comme étape  d’un grand processus  de  modernisation,  ou  de  retrait  de  la  Tradition.
J’examinerai encore les données de la tradition musicale en signalant ce qui peut être
l’indice de l’autonomisation de l’Esthétique.
La finalité musicale chez les classiques et son
détournement
26 Il existe quelques témoignages explicites de l’évaluation des changements dans les pratiques
musicales et dans les mentalités des temps anciens.
27 Fārābi, le grand savant universel du Xe s., l’Aristote oriental, témoigne d’un sens aigu de
l’histoire et de l’évolution de la musique. Après être remonté aux origines lointaines de la
musique, il distingue sept étapes de l’évolution de la musique jusqu’au point de perfection
qu’elle  a  atteint  à  son  époque  (Shiloah  1972 :  195-196,  n.  2).  On  en  conclut  que,  la
perfection  étant  notamment  conditionnée  par  l’équilibre,  il  s’ensuit,  théoriquement,
qu’une fois parvenue à ce point, la musique ne peut plus « progresser » ou changer qu’au
risque de rompre cet équilibre. C’est ce qui va se passer.
28 Pour mieux saisir la nature de ce processus, il faut aller aux fondements de l’art musical.
Un des auteurs les plus intéressants à cet égard est al-Hasan al-Kātib (XIe siècle) (traduit
par A. Shiloah, 1972). Sa pensée peut se résumer ainsi : la musique est à la fois une science
(‘ilm) et une pratique (‘amal) (ibid. : 36), relevant de l’intellect ou raison (‘aql) ainsi que des
sentiments ou émotions (ihsās) (ibid. :42). Sa perfection réside dans l’équilibre de ces deux
aspects. (Cette définition se retrouve dix siècles plus tard chez des musiciens orientaux
qui  pourtant  n’ont  pas  lu  les  auteurs  classiques).  La  science,  donc  la  vérité,  domine
largement  tous  les  autres  aspects  tels  que  la  pratique,  l’agrément  des  sons,  ou  les
sentiments (ibid. : 43, 39). « La musique a pour objet d’émouvoir ceux qui possèdent sa
connaissance » (ibid. :  41).  On néglige donc ceux qui  ont  une écoute ou une pratique
intuitive ou surtout émotionnelle. Plus on est connaisseur, plus on s’émeut difficilement,
et  inversement.  Le mérite,  pour le musicien,  consiste non pas tant à faire les choses
correctement qu’à savoir ce qu’il  fait ( ibid. :  180) ;  comprendre est plus important que
pratiquer (ibid. :43).
29 Le caractère traditionnel exemplaire de ce type de conception de l’art tient au fait qu’en
privilégiant  la  connaissance  et  en  dévalorisant  le  sensible,  elle  évacue  totalement  la
spécificité  du  Beau.  (Or,  nous  avons  vu  que  les  théories  du  Beau,  en  Occident,  ne
deviennent possibles qu’avec le repli de la métaphysique traditionnelle). Il y a cependant
chez al-Kātib une amorce d’Esthétique, dans la mesure où la vérité perd du terrain devant
l’art. Chez Fārābi et quelques autres, la musique est encore la fille des nombres, mais,
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chez al-Kātib,  la part de vérité qui  constitue la musique comme science n’est  en fait
qu’une  connaissance  entérinant  des  pratiques  empiriques,  des  usages  confirmés  par
l’habitude mais non fondés sur des lois acoustiques (mathématiques), ni non plus sur des
structures cosmologiques ou métaphysiques, auxquelles il avoue ne pas croire. En ce sens,
al-Kātib est un mélomane exigeant et un esthète, avant d’être un savant ou un théoricien.
On pourrait dire qu’il est presque un moderne, si ce n’est que, malgré tout, il ne parvient
pas à rendre compte du Beau en soi, en dehors des références à la tradition (qui doit
s’entendre ici au sens mineur de coutume et norme). Il considère, comme Fārābī, que les
Anciens sont parvenus à un sommet insurpassable, et perçoit la nouveauté comme une
décadence. « Tout ce qui, dans la musique moderne, s’écarte des procédés de la musique
ancienne, ne peut que rarement être considéré comme beau et plaire » (ibid. : 59).
 
Le processus de décadence
30 Quelle est la finalité de la musique pour les Anciens ? La valeur de la musique tient, outre
à son objectivité, à son utilité et à ses vertus (al-Kātib, ibid. :  36). L’art c’est l’utile, ou
éventuellement, le bien, ce qui pousse aux actions bonnes et utiles,  à l’acquisition de
bonnes mœurs (ibid. : 47). D’après l’auteur anonyme qui commente Fārābī (et Safioddin)
quatre  siècles  plus  tard  (Sharh  bar  Kitāb  al-adwar,  trad.  Erlanger,  1938),  les  objectifs
traditionnels de la musique sont : rejoindre la poésie dans sa mission morale et spirituelle
et sapientiale, et reposer l’âme de la fatigue, afin qu’elle puisse de nouveau se consacrer à
des  tâches  utiles  (recherche de  la  sagesse).  L’auteur  déplore  qu’au fil  des  temps,  les
hommes aient oublié la mission morale de la musique et n’aient retenu que cette fonction
de délassement et de plaisir sensible. La même chose est vraie pour la poésie :
« On ne rechercha plus que les poésies qui peuvent servir dans les jeux, et l’on ne
demanda plus que les mélodies ayant le même effet que ces poésies… C’est pour
toutes ces raisons que la Loi religieuse a condamné la musique. Les mélodies en
faveur de nos jours appartiennent, en effet, au genre de celles que les personnes
vertueuses  considèrent  comme  viles.  Jouer  de  la  musique  est  ainsi  devenu
dégradant, parce qu’on a étendu à cet art en général le jugement porté sur le genre
de musique aujourd’hui en faveur (ibid. : 549-550).
31 On saisit ici l’allusion à la loi islamique comme une des normes de la tradition : la musique
est licite dans les limites de la moralité, tant qu’elle ne dévie pas de sa vocation éthique.
Le ravissement esthétique à lui seul est suspect de déviation dans la délectation sensible.
32 Les critiques de Frābī se retrouvent chez al-Kātib, puis, quatre siècles plus tard, chez son
commentateur.  La  musique  n’en  finirait  donc  pas  de  dégénérer.  Le  sens  de  cette
décadence (ou de cette « modernisation ») est qu’elle maintient l’homme dans la seule
dimension sensible. Al-Kātib décrit ainsi les effets d’une telle musique : elle est sensuelle,
associée aux beuveries, et ne vise que le plaisir de l’ouïe (Shiloah : 44) se traduisant par
une  vulgaire  agitation  ou  excitation  (tahrīk)  (ibid. :  213).  Les  auditeurs  la  subissent
passivement et s’en enivrent facilement (ibid. :  13). Son ethos (tarab),  ne serait qu’une
« espèce de douce délectation sensuelle ou une forte agitation s’emparant de l’auditeur
non avisé à l’écoute d’une musique qui lui plaît instinctivement » (ibid. : 213).
33 De l’autre côté, il y a la musique sérieuse, profitable et utile, destinée au connaisseur et au
savant, à « l’auditeur averti qui allie le plaisir de l’esprit et celui du cœur en interprétant
les perceptions auditives au moyen de la raison » (ibid. : 13). L’émotion qu’elle suscite est
un  équilibre  entre  la  raison  et  le  cœur,  avec  une  nette  domination de  la  raison.  Elle
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correspond  à  « une  audition  contrôlée  par  la  raison »,  et  procure  une  « délectation
spirituelle, une joie intellectuelle » (ibid. : 213).
34 Cette  opposition  entre  les  deux  types  de  musique,  d’émotion  et  d’auditeurs  est  très
ancienne et aussi très actuelle. On la trouve chez Platon (Timée 80b) et dans tous les écrits
soufis sur le concert mystique samā’, jusqu’au XVIe siècle au moins. Elle est exprimée très
clairement par de nombreux musiciens contemporains.
35 La question qui se pose alors est : s’agit-il bien là du clivage Tradition/Modernité ? Il n’y a
aucun doute que pour les Anciens, il s’agit bien de cela. Il faudrait évidemment pouvoir
préciser le sens que les Anciens prêtaient au concept de modernité.  Cette opposition
pouvait s’exprimer simplement par des contrastes formels : ce qui est bon et ce qui est
mauvais. Or, il semble bien qu’elle soit rapportée à la temporalité. Dans leur système, le
bon, la perfection, c’est l’ancien, car – comme en vertu d’une sélection naturelle – ce qui
reste, c’est le meilleur, l’authentique, le vrai. L’ancien fut, est, et sera ; inversement ce qui
sort des critères traditionnels est éphémère et ne saurait devenir ancien. C’est un effet de
mode, dont on se lasse vite. Sans doute de tels genres ont aussi existé autrefois, mais ils
n’ont pas subsisté. La tradition est donc synonyme de qualité, de perfection et d’équilibre.
La  mauvaise  qualité,  l’imperfection  et  l’absence  d’équilibre  sont  modernes  ou
contemporains et ne sauraient durer, car n’est moderne que ce qui est voué à passer de
mode.
« Il en est de leur nouveauté comme des fruits frais ; leurs chants ne subsistent que
peu de temps et périssent comme les fruits. Après quoi, ils en créent d’autres. Ils ne
cessent donc d’abandonner tous les ans ce qu’ils avaient créé l’année précédente
(al-Kātib, ibid. : 58) ».
36 Ces  propos  coïncident  parfaitement  avec  ceux  de  certains  de  nos  musiciens
contemporains orientaux. Ils les appellent également « airs du jour » en Iran ou « airs du
temps » (zamānavi) en Asie Centrale, pour les opposer au Shash maqām dont on dit qu’en
raison de sa perfection il est « au-dessus du temps ».
 
Caractère des musiques modernes
37 Selon al-Kātib, la musique moderne se caractérise par sa sensualité, son éclat brillant, ses
effets riches et voluptueux, la pratique du jeu instrumental pour lui-même, « la variété à
l’infini, le surprenant, le luxueux, bref, l’art de caractère décoratif auquel il oppose l’art
ancien qui se distingue par sa simplicité, sa sobriété, sa sérénité et sa stabilité » (Shiloah :
14). Ses attaques visent en particulier les altérations apportées par certains artistes, dont
le cas le plus fameux est celui du prince musicien Ibrāhim al-Mahdi (IXe siècle). Selon le
Livre  des  Chants,  il  ouvrit  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  et  choqua  les
connaisseurs en transformant à sa guise les mélodies. En réponse il déclarait : « Je suis fils
de roi, je chante comme il me plaît ; et je choisis dans le ghinā’ ce que je trouve agréable :
car je pratique le chant en vue du tarab et non pour le profit : je chante pour moi, non
pour les autres » (Kitāb al-Aghānī, cit. Jargy, 1971 : 43).
38 Avec la querelle des Anciens et des Modernes apparaît le caractère subjectif des critères
esthétiques. On le voit notamment dans le changement de statut du texte. D’abord les
thèmes  antiques  du  désert  et  de  la  vie  nomade  (chez  les  Arabes)  deviennent
complètement obsolètes ;  la raison en est qu’ils prônent des valeurs morales de l’état
tribal  et  témoignent  d’un  regard  naïf  sur  une  nature encore  nimbée  de  l’aura  de
l’animisme, aux antipodes des Modernes qui exaltent les thèmes spécifiquement urbains
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et sensuels de l’amour et du vin. Ensuite, le texte, c’est-à-dire ce qui assurait le sens, la
vérité du chant, est rélégué au rang de prétexte pour le simple agrément de l’ouïe. A cela
s’ajoute le développement de la musique instrumentale, considéré comme une bizarrerie
par les Arabes. Ainsi la musique prend ses distances par rapport au verbe qui lui donnait
un contenu : elle glisse dans le pur jeu des formes. De nos jours en Asie intérieure, et
notamment en Iran et en Inde, la musique instrumentale a pris une importance égale à la
musique vocale.  Cette  évolution ouvre la  grande question du contenu,  du sens de la
musique, qui fit hésiter certains grands penseurs occidentaux, comme Kant, à reconnaître
à la musique le statut d’art majeur.
39 Dans le domaine de la peinture également, à partir du XVIe siècle, on voit par exemple les
artistes persans faire preuve d’une liberté et d’une fantaisie extraordinaires, déborder les
cadres géométriques et littéraires, refuser la perspective pour se sentir plus libres (et non
par souci de préserver l’essence des choses). Plus tard, l’image d’un monde bien ordonné
s’estompe avec le temps, libérant la subjectivité et l’individualisme. Le thème mystique
(mais parfois aussi libertin) de l’ivresse envahit la littérature, la musique et la miniature.
Hāfez et ses illustrateurs menacent l’ordre cosmique et l’ordre public. Ne proclame-t-il
pas : « Viens, échanson, fendons la voûte du firmament et traçons des plans nouveaux ! »
40 L’ordre du monde lui-même a-t-il  été remis en question à la  suite des contacts avec
l’Occident ? Toujours est-il qu’à la lecture des traités musicaux persans, on constate qu’à
partir du XVIe siècle la science pure fait place à des spéculations holistiques reliant entre
eux tous les éléments du monde sensible et du cosmos. Et puis tout d’un coup, vers le XIXe
siècle, les correspondances symboliques n’intéressent plus les théoriciens de la musique
qui se contentent de décrire, très vaguement, la pratique. Lorsque la structure musicale
s’effondre en Perse, on a l’impression que c’est tout un monde, toute une vision du monde
qui disparaît.
41 Dans la musique persane et azerbaïdjanaise, le style classique se démode et ouvre la voie à
une sorte de « romantisme ». Les antiques suites solidement structurées et rigides sont
remplacées par un répertoire de pièces autonomes de rythme non mesuré, donc libre,
affranchi  des  structures  géométriques  ou  chorégraphiques.  Au  lieu  d’un  répertoire
unique,  chaque musicien est  tenu d’interpréter  le  modèle  (radif)  à  sa  manière,  de  le
paraphraser  librement  et  de  manière  personnelle  au  cours  de  la  performance.  Cette
multiplication des  perspectives  individuelles  et  cette  relativisation du modèle  sont  à
l’opposé du statut des répertoires canoniques définitivement clos qui subsistent en Asie
Centrale, dans les rites soufis des Mevlevis turcs ou au Maghreb, c’est-à-dire dans des
cultures qui ont préservé précisément l’ancienne tradition.
42 La forme musicale privilégiée est désormais le taqsim (ou le radif) qui est par essence et
par définition (qsm =  division)  un art  de la  discontinuité et  de l’instant  (puisqu’il  est
improvisé). Enfin le taqsim, s’il est aussi vocal (layalī) prend tout son essor dans le jeu
instrumental,  et conquiert progressivement son autonomie par rapport au verbe avec
tout  ce  qu’il  implique  comme  contraintes  sémantiques,  métriques  et  expressives.  Le
temps se fragmente aussi bien dans la performance libre (taqsim)  que dans les pièces
mesurées (« rythmées »), qui abandonnent les longs cycles (9, 12, 24, 32 temps, etc.) et les
longues compositions.
43 En  bref,  la  musique  suit  le  même  type  d’évolution  qui  caractérise  le  passage  du
classicisme occidental au romantisme. D’ailleurs, la musique persane ou turque que l’on
designe de nos jours comme traditionnelle est généralement qualifiée de « romantique »,
sentimentale et subjective par ceux qui la pratiquent et l’écoutent. Le plus remarquable
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est  que  les  idées  répandues  sur  la  musique persane  correspondent  aux  théories
esthétiques pré-romantiques, comme on va le voir.
 
Repères pour un contrechant oriental
44 De  fait,  toutes  les  articulations  des  changements  évoqués  ici  se  retrouvent  dans
l’évolution de la musique d’art européenne. 
45 Dans l’ancien temps (Platon, Saint Augustin), la musique participait de l’Intelligible par le
biais des nombres, par la rationalité des intervalles et la mécanique de l’effet des modes.
(« La musique est un exercice inconscient de l’arithmétique par lequel l’esprit ne sait pas
qu’il  compte »,  dit  Leibniz.)  L’idée de la structure physico-mathématique du son sera
encore défendue par Rameau. L’homme vibre par sympathie avec les sons parce qu’il est
également constitué de vibrations. De là le concept d’effet, qui est omniprésent dans les
anciennes  théories  de  la  musique,  et  qui  est  l’équivalent  exact  du ta’thir arabe.  A la
Renaissance (peut-être sous l’influence des théoriciens de langue arabe), on se retourne
vers l’Antiquité dans l’espoir de trouver chez les Grecs (ou même en Orient) les secrets du
pouvoir de la musique. Ces secrets sont supposés résider dans l’alliance du verbe et des
sons,  ce qui par ailleurs correspond à l’exigence d’un contenu :  il  ne suffit  pas que la
mélodie soit agréable, il lui faut encore une signification. Ainsi, pour les compositeurs
hyper-classiques de la Pléiade, l’intelligibilité de la musique sera assurée par le poème qui
imprime son mètre, ses sonorités et sa signification selon des règles que certains croiront
totalement  rationnelles.  On  reconnaît  là  aussi  une  des  préoccupations  majeures  des
classiques orientaux et une des raisons pour laquelle ils ne prisaient guère les formes
instrumentales. 
46 Avec Rousseau, pour qui « tout chant qui ne dit rien n’est rien », l’adhésion de la musique
à la langue est néanmoins d’un tout autre ordre. Liée à la langue parlante des origines, à
l’expression  primitive  des  passions,  la  musique  devient  porteuse  d’un  sens moral et
investie de valeurs : la mélancolie originelle (chez Lacépède), la sensibilité, conduisent à
l’éthique par la compassion et la pitié, et donc à l’humanité authentique. (Pour lui, celui
qui prend plaisir au langage des affections ne peut être que l’homme vertueux (Chevrolet
1992 :  158) ;  il  rejoint les  préoccupations  éthiques  des  maîtres  traditionnels.  Cette
conception est également très proche de celle qui prévaut en Iran depuis probablement
deux siècles, lorsque s’est opérée la rupture avec le formalisme classique, telle qu’on l’a
décrite plus haut. Beaucoup d’indices donnent à penser que la musique persane elle aussi
–  et  à  la  même époque –  est  devenue « romantique »,  dans  le  sens  où,  comme chez
Rousseau, elle est délivrée de l’essence mathématique, définie comme intériorité, comme
langue du cœur, comme signe des passions. Elle aussi s’est dégagée des cadres rythmiques
et de la symétrie, imposés en Europe par la danse, laquelle a d’ailleurs quasiment disparu
au Moyen-Orient. Elle aussi, à la même époque, a su prendre ses distances par rapport au
texte pour développer un genre purement instrumental,  mais  néanmoins « parlant ».
Ainsi,  elle  a  conquis  son autonomie en tant  qu’activité  humaine et  « art  du génie »  –
résultant, comme on l’a vu, d’une vocation et d’une communication avec des plans de
transcendance. Ces conceptions esthétiques peuvent paraître banales de nos jours, mais il
faut se souvenir qu’en Europe, ce n’est qu’au XIXe siècle que la musique atteint la haute
signification qu’on lui prête toujours, et qu’elle commence à être prise comme pur objet
de pensée, ou forme de pensée, langage se signifiant soi-même, sans qu’il ne soit plus
besoin de références au sacré. Pour Kant encore – qui, sur ce point rejoint les oulémas –
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« la musique est assurément plus jouissance que culture », tandis que pour Hegel, bien
qu’elle soit la langue énigmatique des passions, elle encourt l’accusation de formalisme,
du fait de son indétermination dont seule la lumière du verbe peut la sauver. Il est vrai
que c’est  toujours  l’avis  de  nombreux mélomanes  orientaux,  tout  comme d’amateurs
d’opéra ; mais ce n’est qu’avec les romantiques que la musique devient connaissance, voire
révélation6.
47 Il  est  évident  que  les  conceptions  des  Romantiques  s’harmonisent  avec  celle  des
Orientaux,  et  que  si  Rousseau  avait  pu  assister  à  leurs  concerts,  il  y  aurait  trouvé
l’illustration de ses idées et de ses goûts, De la même manière que Gobineau retrouvait
dans l’ « opéra » religieux persan (ta’zie) la tragédie grecque dans tous ses états, ou que
Goethe saluait le génie de Hâfez.
48 Par contre,  pour les  Orientaux en général,  l’autonomie de la musique n’est  pas allée
jusqu’à la négation de toute expression et l’évacuation du sujet. L’esthétique de Hanslick,
culminant  chez  un  Stravinsky  avec  un  objectivisme  musical  supra-classique  refusant
« toute connivence signifiante avec l’auditeur » – semble toujours inadéquate pour rendre
compte de l’esthétique orientale7.
49 Avant cela, il a fallu également passer par plusieurs étapes : 
• dépouiller l’art musical de ses qualités d’idole ou d’icône sonore, d’objet sacré, afin de le
recentrer dans l’intériorité du sujet. C’est ce qui s’est passé en particulier dans la musique
persane où depuis une cinquantaine d’année ont été exaltées les valeurs de l’inspiration, de
la créativité, de l’originalité et de la personnalité, du style, de l’improvisation, au détriment
de la conformité aux canons, de la fidélité aux répertoires, de la performance des
compositions.
• le soustraire à sa finalité de « délectation sensible » (qui était également courante en Europe
jusqu’au XVIe siècle). On assiste en effet à différentes tentatives de justifications ethiques de
la musique. La plus marquée, mais aussi la plus superficielle, est l’épuration islamique qu’a
connue l’Iran depuis 1980.
• renoncer aux vues mécanistes de l’effet des sons, des couleurs affectives des modes et des
rythmes, en rapport avec l’ordre de la nature et du cosmos, ceci afin de rendre ses droits au
« talent de l’inspiration libre » (Descartes) ;
• restaurer la vocation éthique et morale de la musique (Rousseau, Lacépède).
50 Ces quelques repères,  qui  mériteraient  d’être développés en une véritable  esthétique
comparative, suffisent cependant à donner l’impression que les voies de l’Occident et de
l’Orient (notamment persan) sont comme les deux parties d’un contrepoint fleuri : d’une
voix à l’autre,  un motif  en anticipe un autre ou lui  fait  écho,  se croisant parfois sur
quelques  notes  ou  progressant  synchroniquement  et  parallèlement  à  distance
consonante, sans pourtant que jamais leurs voix se confondent ou perdent leur timbre et
leur registre propre.
 
Le cadre social
Statut et attitude des artistes
51 Le statut du musicien semble avoir suivi une évolution parallèle. C’est ainsi qu’en Orient
se dégage la notion d’artiste qui prend le contrepied de celle d’artisan de divertissement
qui définissait le musicien.
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52 Dans le passé, le musicien était au service des puissants et contribuait à leur prestige. Son
statut sera réévalué dans la plupart des cultures islamiques à la fin du XIXe et au XXe
siècle, probablement à l’imitation de l’Occident et avec l’avance de la laïcisation. Il y a
cependant quelques anecdotes qui annoncent ce changement et montrent au que l’artiste
ne veut plus se mettre au service du Prince. Sheykh Khazâne (fin XIXe siècle) que le chah
avait contraint de chanter pour lui, refusa ses présents puis, en signe de protestation et
pour ne plus chanter en public, se fit arracher toutes les dents ! (Caron et Safvate : 217).
On trouve en Inde une anecdote également significative, représentée dans de nombreuses
miniatures.  On  y  voit,  à  l’inverse  de  la  structure  hiérarchique  classique,  l’empereur
debout dans une posture modeste, tandis que son musicien de cour (Tansen) se tient à
l’écoute d’un grand maître de chant, le dévot Swami Haridas qui vit à l’écart du monde
(Delvoye : 225s). On dit que l’empereur s’évanouit dans l’extase causée par le chant de
l’ascète,  « puis  demande  à  Tansen  pourquoi  il  ne  chante  pas  aussi  bien  que  Swami
Haridas ; Tansen lui répond : — Je chante à la cour d’un puissant souverain, mais mon
maître  chante  pour  Dieu ».  Dans  une  autre  version  il  répond :  « Je  chante  pour  un
souverain du monde, tandis qu’il chante pour lui-même » (ibid. :  221). On a vu que al-
Mahdi, le prince musicien abbaside, tient des propos identiques.
53 Les mentalités changent et l’attitude des artistes annonce déjà les temps modernes. Ce
courant deviendra de plus en plus marqué.
54 La musique d’art s’est repliée dans les cercles privés, et le musicien gagne son autonomie
et son indépendance. Il s’émancipe de sa fonction sociale, et la musique savante est dans
les mains de talentueux amateurs et de dilettantes raffinés. Le concept d’artiste prend
forme en même temps que s’amorce, après les années 1920, la décadence de la musique
d’art persane, et probablement aussi arabe. Je considère l’anecdote suivante comme un
fait historique d’une grande signification dans l’histoire de la musique orientale : dans les
années 1940,  le jeune et prodigieux maître de santur Habib Somā’i  se dispute avec le
directeur de la radio pour protester contre la démagogie sévissant dans les programmes
musicaux. Le ton monte et le maître gifle le technocrate. Cette réaction violente marque
la  dernière  phase  d’un  processus  que  l’on  peut  qualifier  de  démocratisation  ou
démagogisation. Désormais la musique d’art persane est à la portée de tous, par les disques
(assez onéreux au début), puis par la radio, et enfin par les cassettes dont l’essor fut bien
plus rapide en Orient qu’en Occident. Tout le monde peut entendre les meilleurs artistes,
et plus encore, les moins bons. Le cercle des experts est brisé, la musique déferle dans la
société de consommation, chacun se croit compétent pour en juger, et le jugement de la
masse consacre dorénavant les talents, envers et contre celui des experts. Voilà bien le
signe de la fin de la tradition et le commencement de la modernité. Ce processus a affecté
aussi la musique égyptienne : après avoir opté pour une poésie populaire et simple, les
détenteurs de la grande tradition ont délibérément sacrifié l’art classique pour toucher la
grande masse.
 
Le facteur politique
55 Comment en est-on arrivé là ? Y a-t-il ici un fait nouveau par rapport à la modernité à
laquelle ont été confrontés les Anciens ? Et d’abord y a-t-il eu quelque facteur d’un ordre
tout à fait différent qui a pu conduire à cette crise ?
56 Peut-être convient-il  de mesurer l’impact  qu’ont  eu sur la  tradition les  changements
politiques survenus en Iran durant un siècle.  En Europe,  la modernité,  c’est-à-dire le
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retrait  de  la  Tradition et  l’avènement  de  l’individualisme correspond à  la  remise  en
question  de  la  légitimité  et  de  la  transmission  du  pouvoir,  allant  de  pair  avec  la
laïcisation. En ce qui concerne la tradition musicale persane, le premier recul sensible
peut être repéré au début du siècle, avec l’élaboration de la Constitution et l’éveil de la
démocratie. Il est vrai que plus récemment, avec la révolution islamique, l’ancien monde
se  restructure  d’une  certaine  manière,  mais  sous  les  apparences  de  la  démocratie :
l’unification idéologique et l’utopie de fondre les peuples en une grande nation islamique
n’ont pas réduit la diversité des formes musicales orientales et n’ont fait qu’accentuer la
volonté d’autarcie des musiciens traditionnels. La musique subit de nouvelles pressions,
mais  (contrairement  à  des  idées  reçues)  le  statut  de  l’artiste  « classique »  se  trouve
revalorisé,  du  moins  verbalement,  en  raison  de  son  aura  éthique  (et  dans  le  fond,
conformément au modèle occidental). La loi islamique à nouveau appliquée ne vise pas les
musiques  sérieuses  et  « scientifiques »  et  ne  s’attaque  qu’aux  formes  dépravées  et
vulgaires (bien que ces catégories soient anciennes, l’idée de scientificité de la musique –
érigée en mythe – semble venir également de l’Occident, car les musiciens se soucient peu
de science musicale).
 
Valorisation de l’invention
57 Sous  la  Renaissance  encore,  l’ancienneté,  le  fait  d’incarner  la  tradition,  est  en  soi
respectable et admirable. Ce n’est plus le cas par la suite.  La valeur de l’ancien, c’est
l’aptitude à se conformer à une norme par essence supérieure. Or, lorsqu’il s’avère que
cette norme peut évoluer, l’originalité cesse d’être une non-valeur et peut être exigée
d’un artiste (Ferry : 37). Cette évolution n’est pas sans rapport avec ce qui s’est passé dans
certaines  musiques  d’Orient,  à  cela  près  que  la  confrontation  aux  progrès  et  aux
nouveautés occidentales a certainement modifié la perception des arts en général.
58 L’ancien schéma était :
stabilité de la tradition  →  reproduction des modèles → niveau artisanal
59 Le nouveau schéma devient :
idéologie du progrès  →  invention de nouvelles formes  → niveau artistique
60 Ce n’est pas là la seule justification de la valorisation de l’invention.  On peut penser
qu’avec  la  perte  des  références  transcendantes  (éthiques,  cosmologiques,  naturelles,
symboliques ou autres), un nouveau type de créativité a pu prendre son essor, une forme
d’art pour l’art. Une fois la musique ramenée au domaine du pur sensible, les critères
formels sont laissés au seul goût, le critère de la beauté étant l’agrément qu’elle cause,
l’émotion, le tarab. Ainsi les propos d’Ibn al-Mahdi seraient pour la musique du Moyen-
Orient,  les  premiers signes d’une évolution du statut  de la  création et  d’une volonté
délibérée de rompre avec le passé. Par ailleurs, il est significatif que ces changements
soient  le  fait  du  Prince,  et  non du  simple  sujet.  Ses  arguments  annonceraient  alors
l’époque moderne où les maîtres arabes, turcs et persans, appartenant à l’aristocratie ou à
la  bourgeoisie,  deviennent  libres  de  toute  dépendance  au  public  ou  au  mécénat  et
cultivent la musique pour elle-même et pour eux-mêmes. Certains voient en al-Mahdi, un
précurseur  arabe  du  romantisme.  Cela  reste  toutefois  à  vérifier ;  peut-être  ses
compositions tombaient-elles dans la catégorie des chansons du jour décrites par al-Kātib.
61 Ce qui est toutefois certain, c’est qu’en tout temps (ou du moins depuis cette époque) il y
eut des tensions entre deux tendances au moins que l’on peut, pour simplifier, qualifier
d’innovatrice et  de conservatrice.  Ainsi,  quelques siècles plus tard,  le  commentateur de
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Fārābi cité plus haut, qui dénonce par ailleurs le détournement de la finalité musicale et
la  perte  des  références  traditionnelles,  conspue  les  musiciens  pour  leur  manque  de
créativité.
« De  nos  jours,  les  artistes  […]  suivent aveuglément  la  routine,  se  refusant  à
accepter  toute composition  qu’ils  n’ont  pas  déjà  entendue  ou  qui  n’a  pas  sa
semblable dans le répertoire ancien, fût-ce une mélodie belle, élégante et agréable
au plus haut degré, ou capable d’amplifier l’effet des paroles qui lui sont adaptées ;
mais [comme le dit le proverbe] « on ne saurait comparer les anges aux forgerons »
(Sharh bar Kitāb al-adwār, Erlanger, 1938 : 548). »
62 Notons que ces critiques sont d’un tout autre ordre que celles de Fārābī. Elles ne visent
pas du tout le sens de la musique, sa finalité, son système général (les intervalles et modes
avec leur ethos spécifique), mais simplement la décadence du goût, de l’invention. Il s’agit
là d’un trait propre à toute tradition et à toute époque : la tentation de conformisme et
d’imitation servile (taqlīd)8.
 
Sensuel et consensuel, une esthétique du goût
63 Malgré  les  témoignages  et  indices  cités,  l’impression  subsiste  que  la  modernité  en
question n’est qu’une phase,  un aspect d’un processus toujours attesté de décadence,
inhérent à toute pratique culturelle, et qui serait la condition même de la rénovation. Le fait
même que,  d’une époque à l’autre,  des auteurs vitupèrent contre la corruption de la
musique, suggère qu’il existait bien, à côté des formes modernes, des pratiques conformes
à  l’esprit  traditionnel.  La  véritable  modernité  aurait  consisté  plutôt  à  consacrer  ces
formes-là. Il reste à voir maintenant si cela n’a pas été fait d’une certaine manière.
64 Pour mieux mesurer la différence de perspective entre les Anciens et les Modernes, il
convient d’entrer dans le cercle même de la performance musicale.
65 Une  évaluation  correcte  des  courants  esthétiques  ne  doit  pas  s’en  tenir  aux  écrits
scientifiques ou métaphysiques (comme les grands classiques), ou aux ouvrages destinés
aux corporations des musiciens. En marge du discours officiel des lettrés (sur la foi duquel
on a tendance à brosser un tableau monochrome des cultures islamiques), les artistes et
les  amateurs  avaient  parfois  une  vision  complètement  indépendante  des  cadres
métaphysiques  et  religieux.  Soufis,  artistes  et  mécènes  s’affranchissaient  de  bien des
aspects des lois religieuses, ou les subvertissaient. Les corporations de musiciens étaient
du reste les moins religieuses de toutes, et de surcroît elles furent souvent supplantées
avec le temps par des musiciens indépendants et non professionnels.
66 En ce qui concerne les « natures » et les « effets » intrinsèques des modes et des rythmes,
les concordances entre les modes et les astres, les humeurs, les caractères psychiques, les
heures du jour, les signes du zodiaque, etc., qui relèvent d’une vue hyper-traditionnelle et
ordonnée du monde, il n’est pas sûr qu’on y ait attaché plus d’importance que de nos
jours.
67 Par contre, un fin connaisseur comme al-Kâtib consacre de longues pages à décrire la
pratique musicale sans s’embarasser de spéculations, dressant simplement l’inventaire
prescriptif de tous les procédés procurant un plaisir esthétique. Il  dit essentiellement :
telle pratique est juste, telle autre mauvaise. On retrouve donc là un des traits essentiels
d’une esthétique du goût qui ne veut pas s’avouer telle. Même s’il invoque les Anciens et
la Raison, le fait que la musique soit une pure affaire de goût marque déjà un certain
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changement  de  mentalité  qui  permettra  à  d’autres  d’aller  plus  loin  et  d’ouvrir  à  la
musique le chemin d’une modernité.
68 La conception de la performance musicale décrite par les anciens Arabes ne préfigure-t-
elle pas des valeurs exaltées dans l’Occident contemporain ? Ainsi l’artiste dispose d’une
certaine liberté et peut faire preuve de discernement et de psychologie, indépendamment
de toute référence à un ordre cosmique, métaphysique ou naturel. Le public n’est pas
dans une état de vénération passive devant les productions démiurgiques de l’interprète :
il  intervient  activement  dans  la  performance  musicale  par  des  exclamations  et  des
remarques plus ou moins codifiées. « Pour aboutir à la perfection, une séance musicale
doit reposer sur l’interaction constante entre l’interprète et son public » (Shiloah, 1994). La
pratique musicale des Arabes apparaît alors comme une célébration de la beauté dans sa
forme la plus sensible, sensuelle même, sans justifications philosophiques, sans les visées
transcendantes des mystiques, et sans souci non plus des réprobations des docteurs de la
Loi. Ce type de performance musicale créatrice, conviviale, consensuelle, communicative
et  interactive a été découverte seulement récemment en Occident avec le  jazz et  les
expériences  des  Modernes.  L’accueil  qui  est  fait  en  Europe  depuis  quelques  dizaines
d’années à ce type de performance suggère assez ce qu’elle a (et avait) de « moderne », ou
de toujours actuel. Certes, d’autres peuples du monde musulman ont cédé aux excès de la
ritualisation et à l’immobilisme dans la performance, mais dans l’ensemble, c’est cette
ligne  privilégiant  l’expression  individuelle  des  musiciens  comme  des  auditeurs  que
suivirent les traditions musicales islamiques.
69 Il faut cependant une fois de plus nuancer ce tableau de la musique ancienne comme
préfiguration de la modernité.
70 D’abord les artistes de l’ancien temps étaient, sauf exception, totalement dépendants de
leurs patrons et d’un système de classes. Ils devaient obéir au caprice du patron et des
hôtes de marque, improviser ou choisir les poèmes et les mélodies en fonction de leur
attente  et  dans  le  but  d’une récompense (cf.  Sawa : 143).  (Rappelons  toutefois  que la
situation de nos compositeurs et peintres, jusqu’à leur émancipation vers le XIXe siècle
n’était guère meilleure.)
71 Ensuite et surtout, ces pratiques musicales, pour brillantes qu’elles aient été, couraient
toujours  le  risque de basculer  dans  la  sensualité.  Le  plaisir  des  auditeurs  n’était  pas
purement esthétique ou platonique. Un des ouvrages plus anciens, comme le Kitāb al-
Aghānī « rapporte une foule d’anecdotes de la cour des Ommeyades qui font de la musique
un vecteur de scandale, constamment associé à la transe, à l’ivresse et la sensualité »
(Lambert, 1990 : 32). Les mélomanes se dérobaient peut-être aux cadres de la tradition
islamique, mais il pesait sur eux la culpabilité vis à vis de la loi et de la morale. Le prix fort
de la libération de la culture musicale était donc la déchéance dans le libertinage.
72 Cette sensualité  qui  ne se  pose pas  de question,  soulève néanmoins celle  des  limites
esthétiques de la musique : l’art bascule dans le pur sensible, dans la frivolité.
73 Pour  établir  dans  quelle  mesure  on est  en présence  d’une réelle  esthétique du goût,
laquelle – comme cela s’est passé en Europe vers le milieu du XVIIe siècle – ne peut se
formuler qu’avec le retrait de la tradition métaphysique, il s’agit de préciser si chez les
anciens Orientaux c’était le concept de Beau (ou de Bien), ou plutôt la notion de goût (
dhawq) qui faisait autorité. Les deux termes existaient (jamāl ou husn), l’un rapporté au
divin,  l’autre  à  l’expérience  individuelle,  comme le  hāl.  Peut-être  certains  cercles  se
réclamaient-ils du premier et d’autres du second.
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74 Bien qu’il soit difficile de se prononcer catégoriquement sur cette question, il est évident
que la culture islamique n’a pas réussi à imposer une vision purement esthétique, c’est-à-
dire  à  la  fois  indépendante  de  la  métaphysique  et  de  la  mystique  et  dégagée  de  la
sensualité. Une preuve en est la méfiance constante des docteurs de la loi à l’égard de l’art
musical qu’ils peuvent difficilement considérer comme purement esthétique.
75 Si vraiment une telle esthétique a existé sans être entachée de sensualité, ni embourbée
dans le conformisme, elle préfigure peut-être une forme de modernité comparable à la
phase esthétique de nos XVIIe et XVIIIe siècles. Sinon, il s’agit de l’éternel cycle de la
corruption et de la restauration, duquel on ne sort peut-être qu’avec l’ère dite moderne,
précisément celle qui s’amorce au Proche et Moyen-Orient vers le XXe siècle. Entre les
libertins, qui de tout temps, envisageaient la musique comme plaisir des sens, et les soufis
qui  sublimaient  leurs  perceptions ;  entre  les  sens  sans  le  sens  et  le  sens  accessible
seulement aux super-sens, la question se pose ainsi :
76 Existait-il avant la période dite moderne, une tierce voie, laïque mais sans libertinage,
universelle tout en étant non objective et sans référence à une transcendance – telle que
l’ordre du monde, le Bien, la nature, ou l’objectivité normative du bon goût ?
 
Dogmatisme de la tradition et arrogance de la modernite
77 Si oui, alors rien ne serait vraiment nouveau, il n’y aurait jamais eu de rupture avec la
tradition, si ce n’est dans ce moment de distanciation, d’interrogation, de mise en doute,
de déséquilibre, mais aussi de libération qui permet de passer du niveau de l’imitation à
celui de l’authenticité. Quant aux phases hautes et basses de la tradition (dont on a une
illustration  dans  l’opposition  entre  samâ’ soufi  et  concerts  séculaires),  il  s’agirait
simplement du mouvement local ou pendulaire inhérent à toute tradition, et non pas d’un
fait irréversible, de portée historique. 
78 Dans ces conditions, la modernité, en soi, ne serait pas moderne, et sa seule spécificité
serait simplement qu’elle couvre un champ très large de secteurs culturels et sociaux, et
qu’elle  est  consacrée  par  les  intellectuels  qui  en font  un objet  de  discours,  voire  de
réflexion. La rupture avec la tradition, et la modernité elle-même, n’existeraient qu’au
niveau du discours, d’une pensée, d’une critique d’art qui s’éternise sur une phase de ce
processus. Il  n’y aurait dès lors d’autre spécificité de la modernité que de se prendre
comme objet de discours, et d’autre définition du Moderne que le fait qu’il se prétend tel.
Il n’y aurait peut-être rien de nouveau, aucune modernité, si ce n’est précisément le fait
de discourir sur la question. 
79 Alors que la Tradition, elle, se passe de mots, se passe sans mots.
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NOTES
1. « Pour le Moderne, l’homme ne saurait être créateur que dans la mesure où il est historique [...]
toute création lui  est  interdite,  sauf  celle  qui  prend sa source dans sa propre liberté;  et  par
conséquent  tout  lui  est  refusé,  sauf  la  liberté  de  faire  de  l’histoire  en  se  faisant  lui-même »
(Eliade, 1969: 180). Pour le Traditionnel, c’est une illusion de croire que l’homme fait l’histoire, à
part quelques rares chefs dont la masse subit la loi. Selon lui, l’homme moderne n’est donc ni
libre ni créateur. Au contraire, le Traditionnel, lui, « est libre d’annuler sa propre histoire par
l’abolition périodique du temps » (ibid.: 181), de le transcender, de vivre dans l’éternité en un acte
de renouvellement qui est éminemment créatif.
2. Le terme Islam n’est pas pris ici au sens de confession religieuse; il s’agit donc des cultures
dont les musiques partagent un certain nombre de points communs et qui ont été marquées à
divers titres et degrés par la culture musicale de la civilisation islamique des premiers siècles.
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Elles correspondent aux aires arabophones, iranophones, turcophones, indianophones, englobant
les minorités vivant en leur sein et partageant avec celle-ci  des éléments musicaux (tels que
matériaux mélodiques, modes, taxinomie, ou théorie musicale, etc.).
3. Sur ce point, il  s’agit souvent plus de personnalités que de grands mouvements sociaux et
culturels, tels Omar Khayyām, Ibn Khaldûn, Mowlānā Rūmī ou Mollā Sadrā (pour ne citer qu’eux),
ainsi que certains soufis et mystiques se situant comme en rupture avec la tradition.
4. A ne pas confondre avec « l’imagination conjecturale » qui n’est qu’une forme de vagabondage
de la représentation.
5. C’est ce qu’avait entrevu Hegel: « le sensible est élevé dans l’art à l’état de pure apparence, par
opposition à la réalité immédiate des objets naturels. L’œuvre artistique tient le milieu entre le
sensible immédiat et la pensée pure » (Esthétique, 1945 I: 63). Remarquons que dans cet univers, la
place de la musique est privilégiée par rapport aux autres arts: elle est pure forme dynamique,
vibration immatérielle tout en étant bien réelle, distante à la fois de la matière et du concept.
6. Par contre,  ces idées étaient bien celles  des grands mystiques comme Ruzbehān ou Rūmī.
Ruzbehān  dit  qu’en  une  seule  séance  de  concert  mystique,  on  peut  parcourir  les  étapes  de
Connaissance  équivalant  à  une  vie  entière.  Gisuderāz  affirme  que  l’extase  provoquée  par  la
musique peut même donner l’intelligence au soufi simple d’esprit.
7. Il existe pourtant des cas où la musique devient un pur jeu formel, logique et vide de tout
contenu émotionnel, comme par exemple dans la musique instrumentale indienne, en particulier
pour les percussions. Il s’agit de constructions souscrivant à une définition moderne telle que
« pures formes sonores en mouvement », sans aucune autre référence qu’elles-mêmes, et, en un
sens, gratuites. Toutefois, il subsiste presque toujours cette notion fondamentale de « connivence
signifiante avec l’auditeur ».
8. Il est tout à fait erroné, en ce qui concerne les cultures islamiques, d’assimiler la tradition à
l’imitation (taqlid), malgré certains usages que l’on fait de ce terme. Les auteurs soufis critiquent
sévèrement  l’imitation,  et  certains  y  voient  même  une  forme  de  rupture  avec  la  tradition
religieuse.
RÉSUMÉS
L’histoire de la pensée occidentale est celle du lent repli de la tradition. La place de l’art est très
importante  dans  la  compréhension  de  ce  processus,  car  comme  le  dit  L.  Ferry  (:33),  « la
modernité se définit par un vaste processus de “subjectivisation” du monde »; or, « l’histoire de
l’esthétique est par excellence le lieu de la subjectivisation du monde ou […] de ce “retrait du
monde” ». Cet article veut évaluer le chemin parcouru par la pensée et l’art islamiques au Moyen-
Orient et en tirer des repères permettant de déterminer s’ils en ont été tenus à l’écart ou à la
lointaine arrière-garde de ce processus, ou si, au contraire, ils ont également suivi des voies qui
les ont menées à un type de modernité.  En l’absence d’une Esthétique constituée, on a tenté
d’esquisser une théorie du beau à partir des systèmes philosophiques, des pratiques et des faits
culturels. Il en ressort que l’Orient islamique a suivi une évolution analogue à celle de l’Occident,
passant par une vision de Beau subordonnée à une idée de la Verité et de l’intelligible, à une sorte
de modernité où l’artiste semble invité à exprimer sa subjectivité. Les parallèles sont évidents
jusqu’à la période post-romantique., mais l’Orient islamique n’a jamais connu de rupture aussi
radicale que celle qui a transformé les arts occidentaux, notamment la musique. En revanche, ces
formes  de  « modernité »  semblent  avoir  été  vécues  synchroniquement  avec  des  formes
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hautement traditionnelles, si bien que l’on est amené à se demander: en quoi la modernité est-
elle moderne ?
The  history  of  Western  thinking  is  one  of  a  slow  withdrawal  from  tradition.  Art  plays  an
important role for the comprehension of this process. Luc Ferry reminds us (?: 33): « Modernity
is defined by a vast process of “subjectivising” the world »; and: « The history of aesthetics is par
excellence the domain of the subjectivised world or […] this “retreat from the world” ». This
article proposes to recount the evolution of Islamic thinking and art in the Middle East in order
to identify hallmarks allowing to determine whether these were relegated to the margins or the
into background of this process,  or whether on the contrary they also followed the pathway
leading to modernity. In the absence of a constituted Aesthetics, an attempt was made to sketch a
theory of beauty on the basis of philosophic systems as well as facts and practices of culture. It
has appeared that the Islamic Orient underwent an evolution similar to that of the West,  by
embracing in passing a vision of Beauty subjected to a concept of Truth and of the intelligible,
before reaching  a  type  of  modernity  which  seemed  to  beckon  the  artist  to  express  his
subjectivity.  The parallels  are manifest  until  the postromantic  period,  but the Islamic Orient
never underwent a break as radical as the one which transformed the Western arts, especially in
the musical field. Conversely, these forms of « modernity » seem to have been experienced at the
same time as highly traditional ones, so that one may well wonder to what extent modernity is,
indeed, modern.
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